



















CUANDO LAS PALABRAS  
SE HACEN VIDA.
REFLEXIONES SOBRE SER 
MAESTRO DE BIOLOGÍA EN  
EL PAÍS DE LA DIVERSIDAD 
Laura Escárraga Torres1
Yo sueño un país consciente de sus tierras, de sus árboles, de sus mares y de sus criaturas,  
[...] Yo sueño un país inteligente, es decir, un país donde cada quien sepa que todos  
necesitamos de todos. 
(Ospina, 1996)
Ser maestro es posiblemente el viaje más profundo que 
alguien pudiera vivir, ser maestro va más allá de una pro-
fesión y se convierte en un estado en el que vives perma-
nentemente. Y precisamente ese el verbo que debemos 
aprender a conjugar: vivir. Esta crónica no habla de los 
grandes “sabios” de la pedagogía, tampoco de las inno-
vaciones en educación y mucho menos de las nuevas 
modas de la didáctica, la pedagogía y la enseñanza de la 
biología. Este escrito solo pretende mostrar cómo es que 
la vida misma es la encargada de llevarnos a despertar las 
voces que hay dentro de nosotros y que han sido apaga-
das por el sistema educativo en cual crecimos. Esta his-
toria habla del viaje de la vida... de mi viaje... y sí, habla 
en primera persona, habla de pasión, de equivocación, de 
esas cosas que la academia en la que nos insertamos se ha 
encargado de sacar de nuestros discursos, porque el sen-
tir parece que no es bien visto por el racionalismo prag-
mático de los ámbitos académicos. ¿Por qué no hablar de 
emociones, de sentires, de viajes, porque no decir que se 
aprende con el otro, si eso es la vida?
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Yo podría escribir muchas historias de maestros, pero 
solo conozco bien la mía. Y quizás, para muchos ni 
siquiera sea una maestra... porque diré que nunca he 
estado en un salón “profesionalmente”, y tampoco he 
usado la bata con mi nombre en el bolsillo, no he estado 
en reuniones de padres de familia y tampoco en reu-
niones de área. No he tenido marcadores de colores y 
mi letra queda muy torcida en los pizarrones, tampoco 
espero cada un cheque cada mes.
Diré como muchos de los compañeros con los que crecí, 
que lo que menos estaba en mis planes era estudiar una 
licenciatura, ser un profe es algo que nunca contemplé, 
yo quería ser una bióloga, con bata blanca, con micros-
copio y con botas de exploradora para descubrir espe-
cies nuevas. Pero la vida tenía otros propósitos conmigo, 
así que la licenciatura llegó a mi vida... mi pensamiento 
era muy sencillo, “listo, pues yo solo le pongo atención 
a las clases de biología” y lo otro lo hago por cumplir. 
Pero como la vida nos lleva a descubrir nuestro camino 
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en situaciones inesperadas, todo ese panorama cam-
bió... de repente las palabras de ciertas maestras fueron 
viajando por mi ser... se fueron colando por mis pensa-
mientos, haciendo eco en mi corazón. ¿Cómo? aún no 
lo sé, pero así entendí el poder de la palabra, lo mucho 
que podemos seducir al otro cuando algo nos apasiona. 
Aproximarme al significado de ser maestra fue todo un 
camino, pero así empezó... y luego se convirtió en una 
pasión, dejó de ser un discurso, y se convirtió en lo que 
soy y en lo que quiero ser.
En la universidad aprendí a desmoronarme constante-
mente, aprendí el resentimiento que muchas veces deja-
mos entrar a nuestras vidas ,aprendí que vivimos en un 
país lleno de magia que se invisibiliza en los salones de 
clase, aprendí que los mejores maestros fueron mis com-
pañeros con los que compartíamos tardes y mañanas de 
discursos desesperanzadores... pero a la vez aprendí a 
luchar por esas pequeñas cosas que encontramos en el 
camino y que le dan vida a todo lo que somos, aprendí 
a vivir en la utopía... a dejar que fuera ella quien acom-
pañara mis pensamientos; y claro, también muchas fue-
ron las cosas que desaprendí, muchas cosas que traía 
conmigo se rompieron con palabras y discursos a veces 
demasiado duros, pero necesarios para entender que la 
vida no es lineal, el reevaluar lo que creemos, pensamos 
y sentimos nos permite ver más claramente el camino 
que hemos emprendido.
Pensé por mucho tiempo que la academia tenía la razón, 
que el conocimiento de la universidad era el verdadero, 
que la ciencia tenía razón, porque tenía a diferencia 
de las muchas otras formas de explicar el universo, un 
método concreto y casi infalible. Y eso me envaneció, 
porque pensé tener la razón y creí tener las certezas y las 
respuestas para explicar el mundo.
Durante los años de academia entendí que ser profe de 
biología implica también una responsabilidad social, 
política, e histórica, no solo somos unas personas al 
frente de los tableros, ser maestro implica moverse en 
el mundo, alzar la voz con argumentos cuando ante 
nuestros ojos se cometen injusticias, cuando vemos que 
poco a poco nuestra universidad desaparece ante nues-
tros ojos respaldada por la “ley”, fueron muchas batallas 
libradas durante esos años, algunas se ganaron otras 
quedaron en el olvido, pero más allá de una lucha por 
quién gana aprendimos que una unión fuerte genera 
cambios, cuando tenemos los argumentos y la sinergia 
de un pensamiento renovador es posible generar cam-
bios, tumbar leyes, y caminar orgullosos por las calles 
sin el complejo que sienten algunos de ser profes. 
Muchos otros momentos y situaciones marcaron mi 
camino en la universidad, pero me enfocaré particular-
mente en tres: las salidas de campo, la práctica pedagó-
gica y el trabajo de grado.
Salir implica haber estado adentro (y la academia 
muchas veces me generó esa sensación de estar den-
tro, encerrada, de estar alimentándome de pensamien-
tos que se desdibujaban muchas veces en la realidad), 
las salidas de campo eran como salir de la caverna de 
Platón, y enfrentarnos a otros mundos y dimensiones 
de la vivo y de la vida. Reconocer otras especies, otras 
problemáticas, otros colores, pensamientos y sonrisas 
me hizo amar un poco más el territorio en el que respiro. 
En las salidas el fenómeno de lo vivo cobra sentido, deja 
de ser un pizarrón lleno de letras y se convierte en una 
sinfonía de orden y caos. Podría asegurar que si pregun-
tan los egresados sobre los momentos en los que la bio-
logía cobró sentido, seguramente responderán que fue 
durante una salida de campo.
Claro, con el tiempo las salidas se fueron reduciendo, 
hasta puntos donde algunos profes decían que era mejor 
ir a un museo y ahí reconocer “mejor” la diversidad y lo 
vivo. Tremenda contradicción, ¿cómo reconocer lo vivo 
fuera de su contexto? ¿Cómo reconocer lo vivo disecado 
en frascos y papeles? No digo que algunos museos no 
son importantes y muestran aspectos interesantes den-
tro de la ciencia, pero es un poco absurdo reducir a eso 
la diversidad. Sin embargo, esa es la realidad, parece que 
fuimos de las últimas promociones que gracias a las sali-
das de campo, sentimos la sal del mar, el verde y el rio 
café que baña la selva del Amazonas, que escucharon 
en las noches estrelladas algunas historias narradas en 
las voces de sabios indígenas, las montañas que cuentan 
las historias del pasado en el Eje Cafetero, que subimos 
al páramo... y parece que esas experiencias se van convir-
tiendo en leyendas. Son esos espacios los que no pode-
mos dejar que desaparezcan, porque con eso nos quitan 
gran parte de la formación que debe tener un maestro de 
biología... conocer al país para quererlo, para compren-
der que ser “megadiversos, cultural y biológicamente”, es 
mucho más que un discurso. Pero es necesario vivirlo, y 
sentirlo para entenderlo.
Otro momento que marcó mi vida universitaria fue la 
práctica educativa, viví demasiadas contradicciones, 
surgieron ríos de preguntas sin respuestas, y sobre todo 
me pregunté si de veras ese era mi lugar en el mundo. Yo 
suponía que los tres años que llevaba en la universidad 
me habían brindado lo necesario para enfrentarme a 
esa experiencia, pero no, no había libros que digan que 


























































convencional los profesores alienados por el sistema te 
ven como un loco, hippie. Tampoco hay manuales que 
digan que el ambiente de algunos colegios es demasiado 
tenso, que muchos profes viven en constantes y absurdas 
guerras con el otro por demostrar quien es “mejor”.
Entonces nuevamente surgen frustraciones, demasia-
das... sobre todo porque no me cabía en la cabeza que 
los profesores no pudieran tocar con sus palabras a los 
niños y que existieran clases tan aburridas. No podía 
entender, cómo no podía sacarlos al patio al menos a 
buscar lombrices sin que pegaran el grito en el cielo, era 
complejo compartir historias sobre las plantas cuando 
alrededor solo se veían ventanales y asfalto gris.
Tener la práctica en un colegio público es bastante com-
plejo, además el sistema es muy rígido, todo está pla-
neado, hay una ruta de sinsentido muy bien planeada 
para todo el año. Pero ese fue el reto, con los días se 
fueron ganando espacios, se fueron sacando sonrisas y 
me fui equivocando también. Aprendí que la biología no 
es un fin sino un medio para decir algo, aprendí que es 
más importante darle un abrazo a un niño que ponerle 
carita feliz en un examen. La verdad algunos días no 
tenía ganas de ir a la práctica, a veces me agobiaba con 
los miles de problemas que tenían los niños, y me sen-
tía peor al no poder hacer nada para ayudarlos. Así que 
optaba por hacer lo posible porque estuviesen felices las 
cuatro horas a la semana en que nos veíamos. 
Y por allí pasé... recuerdo que en las clases de las tardes 
nos reunimos con los compañeros a hablar de nuestras 
prácticas, salían historias chistosas, salían lágrimas de 
frustración de algunos y surgían más preguntas que 
siguen alimentándonos.
Y finalmente, el momento culminante: el trabajo de 
grado, queríamos hacer algo con sentido, queríamos 
reconocernos dentro de un país diverso, queríamos sen-
tirnos maestros en otros contextos. Así que decidimos 
viajar al Vichada, es de esos departamentos apartados 
del país, donde el Estado solo pone sus ojos para explo-
tar sus recursos, de eso lugares que son poco nombra-
dos en los medios de comunicación.
Se produjo una biofilia profunda por el lugar, por el espa-
cio, por los seres y existencias que la poblaban, no sé si 
les ha pasado pero estar en ciertos lugares despierta en 
nosotros un éxtasis tan fuerte que se convierte en un total 
enamoramiento. Entendí el significado de estar viva allí, 
los anocheceres llenos de estrellas, las mariposas azules 
que llevan entre sus alas el espíritu de la selva, el río que 
todo baña, las palabras de los sabedores, el susurro de la 
brisa… Son espacios momentos y sentires que no encon-
traremos en los libros de los sabios ni en los discursos de 
los académicos. Me sentí tan viva que se me olvidó gran 
parte de ese conocimiento estructural que se había sem-
brado en mí, no importaba que no supiera el nombre de 
las especies, no importaba si no conocía las asociaciones 
que de establecen entre ellas, lo importante era que esta-
ban allí y que su sola existencia me hacía pensar en lo que 
significa ser maestro de biología, esa es la verdadera vida, 
eso es lo vivo. Sinceramente creo que no podemos enten-
der la biología como el estudio de lo vivo sin antes descu-
brir que estamos vivos.
Para hacer el trabajo de grado con mi compañera Eliza-
beth Bustos (una de las mejores maestras que he cono-
cido), fue necesario recorrer el río Orinoco hacia arriba, 
desembocar en un brazo, y luego de navegar en una des-
lizadora, nos quedamos en una orilla llena de barro. No 
conocíamos el camino, solo debíamos caminar, así que 
eso hicimos con más maletas de las necesarias. Estába-
mos perdidas, pero en un momento muy oportuno apa-
reció un señor de la comunidad que nos indicó el camino 
para llegar. La sabana estaba quemándonos, pero final-
mente llegamos al Internado Caño Hormiga. Los niños 
nos miraban con risa en los ojos.
No entendíamos nada de lo que nos decían, hablan en 
Amorua y Sikuani. Los niños nos enseñaron que la sabi-
duría no requiere de arrugas, que ellos desde sus inocen-
cias y sus pensamientos soñadores tienen la sabiduría 
en sus manos. Ellos caminaban descalzos en medio del 
llano, cazaban conejos que luego comían medio asados, 
ellos nos enseñaron que las plantas y sus saberes no 
requieren de botánicos. Era su territorio y ellos lo leían 
nítidamente, con la sabiduría que da el caminarlo.
Con ellos aprendí que en el territorio se siembra el pen-
samiento y que nosotros somos un territorio, queríamos 
indagar el lugar de las plantas en la noción de territorio 
que tienen los niños, y para eso fue necesario caminar 
con ellos, ir al río, ir a lavar la ropa, ir a las rocas cercanas 
al internado, fue necesario escucharlos en sus diversos 
espacios y recorrer con ellos para poder entenderlos. 
Luego de todo el proceso de sistematización, termina-
mos el trabajo de grado. Es una sensación muy extraña 
la que se siente cuando se termina un ciclo y nunca se 
planeó lo que seguiría. Se siente incertidumbre y un 
poco de miedo ante el presente, ante las condiciones 
que ofrecen los colegios y otras instituciones.
Antes de graduarme empecé a mandar hojas de vida a 
cuanto trabajo salió por Internet, con los días se con-
vierte como en un pasatiempo (sé que a la mayoría les 





































































días a descansar. Y estaba muy feliz en esas cuando 
recibí una llamada, necesitaban una pedagoga para ir al 
Caquetá. Me puse en contacto, me contaron por encima 
de que trataba el trabajo, y cuando mencionó comunida-
des indígenas y proyecto educativo, enseguida acepté. 
Tenía 5 días para arreglar mi maleta.
Y a los 5 días estaba en el Caquetá, rodeada de un verde 
resplandeciente y de un río con aguas cristalinas que es 
básicamente el corazón del pueblo. Luego de entrar en el 
pensamiento inga... demasiado profundo... las personas 
me veían como si tuviera las respuestas a sus interro-
gantes pedagógicos y yo no tenía ni idea de lo que debía 
hacer. Así que opté por escucharlos, por entrar en sus 
corazones, por vislumbrar sus pensamientos y hacerlos 
poco a poco parte de los míos.
La comunidad inga tiene una sensibilidad muy grande 
hacia su territorio, han aprendido a escuchar las voces 
de los seres y existencias que recorren sus caminos. El 
trabajo básicamente se desarrollaba en el colegio Yachai-
kury (caminos de aprendizaje). Y el nombre decía mucho 
de lo que se pretendía, y era volver a recorrer esos cami-
nos de aprendizaje que los mayores habían pisado. 
Y poco a poco se vuelven a recorrer esos caminos, el pre-
sente hace que no sean los mismos, y que muchas cosas 
hayan cambiado. Pero es un mérito aún más grande que 
a pesar de la influencia de la violencia, la coca, y el bom-
bardeo de los medios que pretenden masificar aún más 
el pensamiento, se levanten jóvenes hablando en la len-
gua que les enseñaron sus padres, y pueden sentir las 
voces de sus territorios, y pueden pelear con argumen-
tos con las petroleras y las ong, sobre por qué no pueden 
pisar sus tierras.
Del proceso en el Caquetá me quedaron las voces de la 
selva y del río, encontré en ese lugar un hogar y cuando 
puedo ir siempre me siento como en casa. Pero el tra-
bajo terminó, así que muy a mi pesar debía volver a 
enfrentarme a la ciudad gris nuevamente.
En Bogotá conseguí trabajo en un colegio francés, ¡duré 
un día! o menos de un día, el colegio era en una casa 
antigua, con salones reducidos. El salario era muy malo, 
pero el ambiente en general no era tan malo. Esa noche 
no pude dormir pensando si había tomado una buena 
decisión, en ese momento necesitaba el trabajo por-
que no tenía dinero, pero a la vez sentía que si aceptaba 
estaba encerrándome a mí misma. Así que al siguiente 
día, les dije que yo no era la maestra que necesitaban. 
Cuando salí por las puertas del colegio, me sentí libre 
otra vez y feliz de haber tomado esa decisión, pero claro, 
debía asumir las consecuencias y eran seguir sin empleo.
Un día estaba en medio de mi hobbie de mandar hojas de 
vida y de repente recibo un correo, era de una ong a la cual 
le había enviado mi hoja de vida solicitando ser voluntaria 
hace muchos meses y que ya había olvidado. El mensaje 
decía “se necesita voluntario en Bolivia”. Se requería de 
una agrónoma para trabajar con comunidades quechuas.
Cuando uno se adentra en los pensamientos que se han 
tejido en territorios y corazones indígenas entonces cada 
palabra va quedando anclada en nuestra sangre, y con el 
tiempo nos hacemos uno con el territorio con la vida y 
con los pensamientos. Como dije, el pensamiento indí-
gena cuando penetra en la vida queda arraigado para 
siempre. Por eso, enseguida dije que sí.
Y en este momento de la vida me encuentro aquí, en 
Bolivia, que ha sido una experiencia de aprendizaje de 
la diversidad, una diversidad que no está oculta, ni rele-
gada, sino una diversidad que se siente orgullosa de ser, 
y de vivirse día a día, el quechua no se esconde con ver-
güenza, por el contrario cada palabra es tan sonora que 
pareciera que estuviera en armonía con las montañas y 
lagunas que bañan este territorio.
Una de las cosas que más me han sorprendido es cómo 
se ve el indígena-campesino quechua, aquí ellos viven 
sin fingimiento, orgullosos de tener sus raíces en el 
tiempo de los incas y orgullosos de vivir en la matriz de 
los Andes. Las montañas y la mayoría de territorios no 
están cercados, se respeta lo propio y lo ajeno, cada cual 
sabe qué lugar le corresponde.
Para mí ha sido toda una experiencia pues supuesta-
mente buscaban una agrónoma y supuestamente lo soy, 
mi título universitario dice “licenciada en biología”, sin 
embargo, la tierra siempre va conmigo, así que el tiempo 
que viví en el campo y las enseñanza de campesinos y 
agricultores a lo largo de la vida deberían ser el incentivo 
para convertirme en esa agrónoma que necesitaban.
También se requirió un poco de libros, pero sobre todo 
la tierra es la que enseña. Ahora en momentos en que 
nuestro país atraviesa una crisis agraria, es donde más 
se necesitan quizás no tantos agrónomos de esos que 
les dicen a los campesinos las dosis de veneno exactas 
que deben poner a sus cultivos (para que produzca más 
rápido), de esos agrónomos al parecer hay muchos y en 
parte es debido a ellos la gran crisis, por décadas se han 
desconocido y borrado lentamente las prácticas agríco-
las de miles de campesinos.
Ese afán de desarrollo es una locura frenética que nos 
lleva simplemente más rápido a la muerte, pero debo 


























































meses que llevo como “agrónoma”, me di cuenta que se 
requiere de una filiación profunda por la tierra para poder 
sembrarla. No debería ser el miedo a que desaparezca 
lo que nos impulse a cuidarla, simplemente debe ser el 
amor, y la reciprocidad hacia todo lo que nos ofrece.
Y este es mi camino... aunque no tengo una lista de asis-
tencia, ni la bata blanca, y aunque en vez de reuniones 
de área me reúna con padres y madres de familia que me 
hablan en quechua y no les entiendo mucho que diga-
mos... a pesar de todo hay muchos niños y niñas y algu-
nas otras personas que me dicen “profe”. Y me siento 
feliz de ser esa profe, para algunos, un poco hippie qui-
zás, pero es una forma de ser maestra.
En el camino he podido mirar a los ojos a la diversidad 
y por eso me pregunto cómo pretenden que se formen 
los maestros de biología en Colombia, cómo alcanzar 
a reconocer al menos de vista la verdadera diversidad, 
biológica y cultural. Cómo recrear la vida a través de 
museos donde parte de la vida está muerta. No entiendo 
cómo algunos maestros se empeñan en que los estu-
diantes sigan realizando sus prácticas dentro de la ciu-
dad, cuando hay tanta vida por descifrar, sentir, estudiar 
y pensar en otros lugares de nuestra geografía.
No digo que no se pueda realizar una buena práctica 
sobre la enseñanza de la biología en la ciudad, lo que 
digo es que teniendo un país tan diverso deberíamos 
promover sumergirnos en sus miles de ríos, en meter-
nos en las montañas que lo adornan y en contemplar las 
risas y los pensamientos de tantas personas tan diver-
sas que vivimos en él, es llegar a una dimensión donde 
podamos hacer parte de otras realidades.
La biología y su enseñanza implica ver la vida a la cara, 
no es solo una profesión, no entiendo como muchos 
maestros han entrado en un estado de dormancia pro-
vocado por el sistema educativo en el que se ven inmer-
sos, y olvidaron lo vivos que nos sentimos cuando fui-
mos al Amazonas, olvidaron los miles de colores que 
tienen la diversidad, y al parecer también olvidaron 
los sueños que teníamos de contagiar a los demás de 
esa pasión que sentíamos al ver un “bicho” volar, o 
una planta nueva, o el croar de miles de ranas en unas 
noches estrelladas, o el sabor de aguas desconocidas, la 
arena debajo de nuestros pies y el sabor a la vida. 
No sentimos eso con dibujos en el tablero, ni con videos, 
ni con las diapositivas, la vida no puede morir en los tra-
zos de los marcadores... Quizás la palabra clave es la 
vida... esa que se quebranta ante la desesperanza que 
algunas veces nos inunda, pero es esa misma que nos 
lleva sentir que el tejido de nuestros pensamientos nos 
pueden llevar a construir un mejor país, donde la vida y 
lo vivo dejen de ser teorías incrustadas en los estantes 
de las bibliotecas y se convierta en una experiencia que 
emerge desde nuestro ser y se teje con el universo.
Si me preguntaran que significa ser maestra de biología 
en el país de la diversidad, yo podría decir que ser maes-
tra es un viaje que nace en nosotros, pero que se cons-
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